Tuscany – Trải nghiệm du lịch tức là chọn lọc ký ức

Giữ lại những điều dịu dàng, đồng thời xóa đi những điều phiền muộn, có lẽ là điều ngọt ngào nhất mà bộ nhớ có thể làm cho chính bản thân mình.

Để miêu tả một làng quê Việt Nam, dù ở đồng bằng Bắc Bộ hay đồng bằng sông Cửu Long, mình sẽ dùng những từ như “thân thuộc”, “yên bình”, “hiền hòa”, đôi lúc “nên thơ” nhưng chắc chắn sẽ không dùng từ “lãng mạn”. Không biết người nước ngoài đến Việt Nam họ thấy sao nhỉ? Lúc nào gặp một bạn nước ngoài mình sẽ hỏi xem, vì thật sự mình chưa từng nghĩ đến điều này trước đây.

Còn để kể về quang cảnh đồng quê ở Tuscany – Italy, mình sẽ chẳng ngại ngần mà nói rằng “đó là một vẻ đẹp lãng mạn”. Tưởng tượng xem nhé, lần đầu tiên bạn trải qua một buổi chiều thu chậm rãi ở một trang trại nằm khuất nẻo trên ngọn đồi vùng Nam Âu. Một chiếc bàn gỗ đặt trong vườn, vừa khéo đặt sau tán cây để ánh mặt trời buổi hoàng hôn xuyên qua kẽ lá, rải lên mặt gỗ những vệt nắng vàng. Ngồi ở đó, bạn có thể ngắm nhìn những ngọn đồi nối tiếp nhau phía xa xa, cùng lúc ấy thu vào tầm mắt thung lũng và những trang trại trải ra ngay phía trước. Sắc vàng cam ấm áp của những tia nắng cuối ngày sẽ khiến cây cối óng ả hẳn lên và bằng cách nào đó, tăng thêm chất thơ cho khung cảnh “lãng mạn” đang hiện hữu xung quanh. Ngồi lâu đã mỏi, bạn có thể đi dạo trên con đường mòn chạy giữa trang trại, chia khu vườn làm hai nửa: một bên là những giàn nho trĩu quả đen thẫm, bên kia là những hàng cây olive tán lá ánh bạc. Olive chín lúc lỉu trên cành, đung đưa trong gió, mời gọi bạn ngồi lại hóng mát. Hoặc nếu vẫn muốn đi tiếp, bạn có thể rẽ vào giữa những luống nho, thong thả bước lên lớp lá khô êm ái. Trời thu mát mẻ dễ chịu, chẳng có gì cần vội vàng, bạn cứ đi đến bao giờ mỏi chân thì thôi. Thế chẳng lãng mạn lắm ư?

Còn nữa, sự lãng mạn đâu chỉ đến khi đặt chân tới trang trại thì mới bắt đầu...

Để đến được các trang trại ở Tuscany hoặc rời Tuscany để đi vào trung tâm Florence, nếu không có xe riêng hoặc taxi (giá cắt cổ) thì chỉ còn cách đi bus. Muốn đến được trạm xe bus thì phải đi xuống đồi tầm 15 phút, rồi kiên nhẫn chờ chuyến bus số 14 không-bao-giờ-đúng-giờ. Chưa hết, buổi chiều quay về, mình phải đến đúng bến để đón được chuyến bus số 14A thì mới mong về được đến nơi. Nếu lên nhầm chuyến 14 như chiều đi thì xe chạy được nửa đường sẽ vòng lại thành phố, còn bạn muốn làm sao về được đến nơi thì làm ~.~ Qua được kiếp nạn xe bus rồi thì tiếp tục đi 15 phút ngược lên đồi, giữa ánh nắng ban chiều xiên xiên rọi thẳng vào mắt. Thế chẳng lãng mạn lắm ư?

Trải nghiệm du lịch đôi khi là một nghệ thuật chọn lọc ký ức. Trí nhớ của mình không tốt, nhưng may làm sao nó tự biết chọn thứ để giữ lại và thứ để quên đi. Mình sẽ nhớ bữa sáng trong vườn, với cái lạnh hơi tê tê trên da và những dải mây mỏng bay rất nhẹ qua những tán cây. Mình sẽ nhớ niềm vui khi cầm trên tay một bông bồ công anh, hướng nó thẳng về phía mặt trời hoàng hôn, ngắm những tia nắng lấp lánh qua những sợi cánh hoa mỏng manh, trong khi cố tìm cách chụp được một bức ảnh mặt trời đậu gọn trong nhụy hoa. Còn chuyện tìm một chiếc taxi chịu đi từ Florence đến Tuscany khó đến thế nào, hay bắt nhầm xe bus rồi phải nhảy xuống giữa đường, loay hoay tìm cách bắt một chuyến khác, thì sao nhỉ? Với một đứa mù phương hướng như mình, những chuyện ấy vào thời điểm đó chẳng khác nào kiếp nạn. Vậy mà khi (cố gắng) nhớ lại, tất cả chỉ còn là vài dòng tường thuật gần như chẳng đọng lại cảm xúc gì. Hoặc nếu có, thì mỗi lần kể lại, những ký ức ấy đều tự động chuyển thành chuyện hài. Giữ lại những điều dịu dàng, đồng thời xóa đi những điều phiền muộn, có lẽ là điều ngọt ngào nhất mà bộ nhớ có thể làm cho chính bản thân mình.

Nếu có cơ hội, nhất định mình sẽ hỏi một người Tuscany xem họ có thấy vùng đất của họ lãng mạn hay không. Hay với một người bản địa, những gốc nho và những thân olive đã trở nên quen thuộc đến độ vẻ đẹp của chúng chẳng khiến họ để tâm? Hay việc đi lên đi xuống đồi hiển nhiên đã là công việc thường nhật của một người nông dân, còn đâu cảm hứng mà chờ đợi tia nắng xiên lúc chiều tà?

Giống như một người Việt Nam nhìn rặng tre, đồng lúa, đường làng, cây rơm thấy gần gũi. Dù đẹp, thì cái đẹp ấy cũng chân phương; dù thương, thì cái thương ấy cũng bắt nguồn từ một lẽ thân thuộc. Có lẽ vì đã nhìn thấy quá nhiều lần, người ta hiếm khi thấy có gì lạ để dừng lại để ngắm nhìn, cũng chẳng có mấy buổi hoàng hôn đặc biệt chỉ để nhận ra mình trân trọng những điều ấy.

Nếu có yêu ai, mình không bao giờ muốn là một điều hiển nhiên trong cuộc đời của người đó. Thân quen có lẽ là đoạn kết của lãng mạn. Còn mấy dòng này là cú twist cho cái kết của bài viết này, nhân một ngày xem ảnh Tuscany rồi nghĩ vẩn vơ ~.~